Mi amigo Daniel, el presidente de la cooperativa vitivinícola de Güimar me llamó, quería que le acompañara a visitar a un productor que tenía su cueva en el barranco de Badajoz. Todos en Tenerife saben lo que hay en el barranco de Badajoz y no me refiero ni a los ovnis ni a los fenómenos paranormales que se publican en las revistas, pura fantasía. Sabemos que suceden cosas que guardamos en nuestro recuerdo porque son ciertas, pero los libros de ciencia no los pueden recoger. Esas cosas carecen de parámetros que permitan su repetición en el laboratorio, por eso, los hombres de ciencia no las pueden demostrar y reniegan de ellas en sus libros. Tanto ellos, los hombres de ciencia, como nosotros, sabemos que están ahí, que de cuando en cuando se manifiestan y nos recuerdan que todos procedemos de algo mágico y desconocido.

Daniel repetía la misma visita que hacía todos los años, y sabía que el resultado sería igual que todas las veces anteriores. Quería, como el resto de bodegueros de la comarca, que esta familia, la de los Íncubos le llaman, se asociara a la cooperativa. «Crían un vino muy especial -me dijo-, es algo más que vino pero no te voy a decir la cursilada esa de que es un néctar de dioses, es diferente. Te aseguro dos cosas, que no se asociarán a la cooperativa y que jamás beberás nada igual».

El todo terreno circulaba con la reductora, tampoco era para tanto, el barranco de Badajoz es escarpado pero la pista, aunque tiene piedras sueltas, se deja transitar sin alardes. En la pequeña explanada que da a la cueva estaba el sobrino de Argelio, el propietario de la finca, nos vio venir de lejos y nos esperaba cordialmente.

«Buenas tardes Don Daniel y la compañía, imagino a qué vienen ustedes, miren nos sentamos en estas sillas y bebemos un poco del Vino. Mi madre estuvo hoy toda la mañana metida en la cocina y podremos comer algo de lo que preparó como enyesques.

»Ya sé que desde hace tiempo los de la cooperativa le insisten en que hable usted con mi tío para que les cuente el secreto de su Vino, también sé que alguno de los vecinos, que son de la cooperativa, han hablado con él y le han pedido claramente que participe en la empresa y se asocie, que su colaboración mejorará los vinos de los demás y la denominación de origen obtendrá así mayor reconocimiento. Sé que le expusieron que los de la bodega de Ayosa consiguen vender sus caldos a un señor de Noruega, el mismo que probó los nuestros, pero que se inclinó por los otros. Entiéndame, Don Daniel, no es que mi tío no quiera que prospere la villa con sus vinos, es que no podemos asociarnos porque las cosas no pueden ser de otra manera.

»La verdad es que el Vino no tiene secreto, o mejor dicho, el secreto es conocido por todos los del valle, pero nadie quiere creérselo aunque todos lo cuentan como auténtico.

»Mi tío tiene su cueva en el barranco de Badajoz, al igual que otros muchos vecinos que le imitaron para conseguir un vino igual, que no les sale. La mezcla de uvas no se la voy a repetir, la conocen todos ustedes y es la de verdad, no hay trampa ni cartón, y en las barricas donde se cría el Vino tampoco está el secreto, son las mismas que todos compramos en el almacén.

»Por eso, como no hay nada que descubrir, el que mi tío entre o no en la cooperativa no va a mejorar los vinos de los demás, que el consejo regulador registre o no las botellas de mi tío no dará más calidad al sello, las cosas son como son y nosotros no podemos cambiarlas.

»Don Daniel, usted sabe, igual que yo, que a nosotros, a mi familia, nos dan de mote los Íncubos, espere que le rellene el vaso, este Vino es otra cosa. Muchos creen que el apodo nació cuando lo del arreglo de las galerías de aguas del barranco allá por 1912, cuando los operarios llamaron a la Guardia Civil por las cosas misteriosas que sucedieron durante las obras. Pues no, nosotros somos los Íncubos desde hace mucho más tiempo, y a ciencia cierta no le sabría decir desde cuando. Pero sí sé que la familia siempre ha tenido este Vino, este Vino y los Seres Blancos van juntos y con ellos nuestro mote.

»Algunos aventuran que la relación que mi familia tiene con los Seres Blancos es anterior a la llegada de las vides a esta tierra. Dicen que los Seres Blancos ya conocían a nuestra familia en los tiempos de los guanches, y que estos maceraban entonces algún espirituoso, tan especial como este Vino, para sus ceremonias. Pero esto es otro cantar, ahora estamos en nuestro consejo regulador y la cooperativa.

»Nosotros tenemos las mismas vides que el resto de los vecinos, en terrenos más altos quizá, pero, en sustancia, iguales. Las abonamos y cuidamos como todos, colocamos las horquetas y sulfatamos a la vez que los demás, todos nos ven. Vendimiamos en las mismas fechas de septiembre y obtenemos el mosto en nuestra cueva, como hacen todos los cosecheros en sus cuevas, que también están en las lindes del barranco de Badajoz.

»No me pregunte lo que ocurre después de la cosecha, que no lo sé, a partir de ese momento es mi tío, y sólo mi tío el que maneja la uva y prepara la fermentación. De verdad, nadie de la familia de los Íncubos entra desde ese momento en la cueva, sólo mi tío, sólo él nos llama cuando ha nacido, y podemos probar el Vino nuevo, este que ahora tomamos. Nunca, ni de chicos, nadie nos explicó que no debíamos entrar en la cueva. Todos los Íncubos sabemos lo que debemos hacer sin que nos cuenten nada. Mis hijos, que son niños, no juegan cerca de la cueva cuando el Vino está fermentando, ni su madre ni yo les hemos dicho nada, ellos ya lo saben, y buscan su entretenimiento en otro lugar. Lo que ocurre en la cueva durante la fermentación sólo lo sabe mi tío, bueno, mi tío, usted, y todos los de valle, pero ninguno nos lo queremos creer y yo debo hacerlo porque a mí me corresponde el sucederle, soy el varón de la familia más próximo.

»Espere, deje que sirva en estos vasos de cristal más fino, mire el Vino, ahora está jugando con la luz. Después de ver esto no me diga que se puede escribir en una etiqueta pegada a la botella eso de “color rubí con iridiscencias”, además de pedante no es descriptivo, tendría que poner “disfrutar a través de la luz”.

»Este Vino es el hijo de los Seres Blancos, es el recuerdo de su luz. Don Daniel, no me mire con esa cara de asombro porque usted sabe que es así, que no digo disparates, mi familia me ha dado estudios en la península y tengo diplomas en mi despacho, no voy por ahí contando historias extrañas de Atlantes, de hechizos, de Seres Blancos, ni de lo que vieron los operarios en 1912, simplemente le digo que vea la luz en el Vino y que usted también crea.

»¿Lo de la sucesión?, le cuento, ni quiero dejarle en la intriga ni deseo hacerme el interesante. Mi tío, usted sabe, es soltero, no tuvo ni novia ni amoríos, y en su época eso provocó no pocos comentarios, dimes, diretes y veladas acusaciones en el pueblo. La verdad es que él supo desde chico su destino, que era Íncubo, y asumió su papel, su rol como dicen ahora, y no probó mujer, se reservó para su matrimonio con los Seres Blancos en la cueva, como lo hacemos el resto, para la noche de bodas. Por eso no tiene otra descendencia que no sea este Vino, y por ley de vida es a mí al que le toca sucederle.

»Mire, mi familia tiene un pacto con los Seres Blancos que no puede romper, no es que haya una maldición, no, ni existe ninguna amenaza por incumplir, es muy simple, nosotros debemos continuar la alianza para que nazca el nuevo Vino. A veces se producen fallos en el pacto y se organiza algún jaleo, ya sabe: la niña de San Juan que fue a buscar peras, se durmió bajo una higuera y despertó después de muchos años, o el disparate de los operarios de 1912...en fin, son lapsus de la relación que a veces trascienden fuera de la familia, pero lo normal es que sólo obre el milagro al cumplir las fechas, que en otoño se abran las barricas y el Vino nuevo llene los vasos. Para eso la alianza debe continuar.

»Mi tío me llama a veces para que sirva unas cuartillas en la cueva. Quiere que estemos los dos nada más, quiere saber hasta qué punto sólo creo en la ortodoxia científica, la que he estudiado en la universidad, quiere saber si creo en otras cosas, si soy capaz de amar a otra mujer además de a mi esposa, si deseo tener otro hijo además de mis hijos, si los Seres Blancos pueden confiar en mí, en fin, si quiero que siga naciendo el vino cada otoño y que se repita al ciclo, si creo en los Íncubos.

»Don Daniel, no me mire de esa manera, usted sabe que es cierto, que este Vino es el hijo de un Ser Blanco y de mi tío, y que tarde o temprano me tocará quedarme sólo en la cueva del barranco de Badajoz durante la fermentación, que de mis amores se producirá el milagro y nacerá un nuevo Vino. Beba el Vino, que a nadie negamos, pero admita que es imposible que entremos en la cooperativa y que no sirve de nada acuñar estas botellas con el sello del consejo».

Copyright © 2006 José Antonio Moreno Fernández. Reservados todos los derechos.
Diseño de la página y revisión del texto, Paulino Alonso Panero.
Última revisión: 29-11-2016.
DHTML Menu By Milonic JavaScript